一

第一章 雪夜奇客

腊八，祭灶，年下来到。

瞧。天爷，好大的一场雪。

这场雪刚进腊月内儿就开始下了，起先像柳絮，一丝丝地那么随风飘着，接着越来越大，最后鹅毛般满天飞。

如今再看看，满山遍野都是白茫茫的一片。

一步一个坑，一个一个脚印，老深，老深地。

在北方，雪下得永远那么早，年货也办得早，成堆的年货只愁没地方放，地窖里堆满了。大萝卜，大白菜，它只管冻到心儿里头去。

造物神奇，老天爷就是那么帮忙，敢说要是在三伏天过年，那就别办年货了，别说吃了，早办一天就得怕它坏了。

各地方有各地方的风俗，各地方有各地方的习惯，不管哪个地方，一年三节都够热闹的，都够多采多姿的，尤其在北方，一到过年，该忙的事儿不知道有多少。

当然一个地方过年，城里跟城外就大不相同，同时也得看这户人家的人口多少，城里有钱的，大宅院，一家老少男女几十口，过起年来热闹的很。

要是在城外，乡下，人口少的，虽然照办年货，照贴春联，照吃年夜饭，但那总是冷冷清清的。

就拿这地方来说吧一

山东，济南府城外有个小地方，“济南府”的人管它叫“孔家店”，“孔家店”是“孔家店”，可是住在这儿的上百户人家，每一家姓的姓找遍了百家姓，可就没一家是姓孔的。

“孔家店”地方小，也只上百户人家，可是说名头那要比偌大一个“济南府”来得都响亮。

原因只有二个，那就是有人说，可不知是那位先说起的，当年孔老夫子孔仲尼周游列国的时候，在这儿一连住了三天三夜舍不得走，最后还是在七十二贤的催促下，不得已才登上了车。

这说法，没依据，不可当真，反正你说我也说，葫芦、茄子地，谁敢说没这回事儿那他就惨定了。